ВЕНЕЦИЮ Я БЫ ЗАКРЫЛ
Если честно, Венецию я бы закрыл. На перрон – шлагбаум, на пристань – амбарный замок: ни поездом, ни лодкой туда было бы не добраться. «Она затонула!» – сюжет нового Кубрика показывали бы все телевизоры мира. В высадку на Луну люди же поверили? Поверят и здесь. Городу нужно вздохнуть. Представьте, к вам в гости приехали родственники. День хорошо, два, три, на четвертый делается невыносимо и вот на пятый они выезжают. Закрываете дверь, говорите «приезжайте еще» и в этот момент на пороге появляется новые и так бесконечно. Через месяц вы уедете сами, как покидают свое место венецианцы. Город становится призраком, заложником собственной истории. Сейчас в Венеции проживает около 60 тысяч, еще не так давно здесь было более 170. Туризм этот город уничтожает: дома идут под отели, вне сферы обслуживания работу почти не найти, а жизнь же больше чем туризм. Музей хочется посещать, в нем трудно жить.
- Чао, синьора!
Я машу незнакомой женщине. Она не отвечает, смотрит на меня тяжелым взглядом. Фотографирую. Я один из тех, кто высасывает из города соки. Но и не посетить Венецию я бы не смог, я готов ехать туда даже сегодня. Поэтому только строгий запрет лет так сорок. Чтобы выросли новые поколения, которые бы не видели, как рядом с Сан-Марко, содрогаясь, проползает круизный лайнер. Знаете, чем была раньше примечательна Венеция? Здесь молодежи не было куда деться и секс в публичных местах был делом обыденным. Сумасбродство? Я бы в Венецию пускал только лауреатов Нобелевской премии и космонавтов. Только лучшие советские дети могли отдыхать в Артеке – посещение Венеции должно быть призом за нечто великое.
- Заслужили, поздравляем. Распишитесь здесь и сильно там не шумите.
Больше никого. Через окно меня замечает женщина в домашнем халате и в бигуди. Я хочу, чтобы она осталась. Пришлые не крутят бигуди, они вечно спешат. Может Венеция тонет, потому что ее люди на самом деле – поплавки и с каждым отъездом она становится все тяжелее? Не знаю. Мы гуляем, теряемся, выходим на маленькую площадь-пьяцету. Если Венеция звучит морем, мы туристы – звуком колес чемоданов. А тут ни того, ни другого. Только зной повис в воздухе и еле слышно как где-то стучит молоток.
- Проходите.
В глубине магазина авторских игрушек что-то мастерит женщина. Как же так? Ее гильдия еще не отплыла на большую землю? Я запрещаю себе фотографировать. Я запрещаю сюда приезжать.
